В 1907 г. Челпанов согласился занять кафедру философии в Московском университете при условии, что университет выделит средства для открытия при кафедре психологической лаборатории. Философ по образованию, Челпанов увлекся психологией, посещая лекции А.Н. Гилярова (1855-1938), профессора Университета Св. Владимира в Киеве. Он отправился в Лейпциг к Вундту, а вернувшись в Киев, дополнил чтение лекций занятиями в лаборатории (Богданчиков, 2008a). Приглашенный занять кресло профессора в Москве, он позаботился о том, чтобы студенты там тоже могли пользоваться лабораторией и читальным залом с новейшей литературой по экспериментальной психологии. Но ставки ассистента университет Челпанову не выделил, а потому первыми (неоплачиваемыми) помощниками в лаборатории были его ученики — Константин Николаевич Корнилов (1879-1957) и Николай Александрович Рыбников (1880-1961). Вместе с техником-лаборантом Губаревым они разбирались в аппаратуре по инструкциям Вундта и Титченера и, в конце концов, опубликовали свое собственное руководство по психологическому эксперименту.
Челпанов объявил о приеме в «психологический семинарий»; его трехлетний курс психологии с лабораторными работами был хорошо структурирован. Сначала от студентов требовалось прослушать подготовительный курс, или «просеминарий», в конце которого они сдавали экзамены по психологии и немецкому языку и должны были написать исследовательскую работу – лишь после этого их допускали к занятиям собственно экспериментальной психологией. Темой первого года стала психофизическая проблема, второго – предмет психологии, а на третий год предлагался целый набор тем – от внимания до мышления и личности – и разнообразных теорий, вроде функционализма. Курс оказался весьма успешным, что дало повод расширить лабораторию.
Это стало возможным благодаря поддержке москвича С.И. Щукина, предоставившего для строительства специального здания «психологического института» крупную сумму. С целью осмотреть существующие учреждения такого рода, Челпанов отправился в поездку по Европе и Соединенным Штатам. Результатом стало роскошное трехэтажное здание с прекрасно оборудованными лабораториями (оно существует по сю пору, и в нем по-прежнему находится психологический институт); официальное открытие состоялось 23 марта 1914 года [Боцманова, Гусева, Равич-Щербо, 1994].
Чтобы оценить роль и место этого института, надо взглянуть на него как на своего рода микрокосм, в событиях которого отразилась более широкая история. К 1914 г. список тех, кто заявлял о своей причастности психологии, философами не ограничивался. В России существовал значительный интерес к прикладной науке, отчасти связанный с социалистическим движением. В 1903 г. Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП) опубликовала свою программу с требованием 8-часового рабочего дня – как было написано, в интересах защиты рабочего класса от физического и нравственного вырождения, а также развития его способности бороться за свои права [цит. по: Костюк, Микулинский, Ярошевский, 1980, 41].
В тот же год Сеченов провел свое последнее исследование в лаборатории: многократно поднимая тяжелый вес, пожилой ученый на себе изучал утомление организма при физическом труде. Отчетливо сознавая проблемы, которые несет с собой репрессивный царистский режим, Сеченов и его коллеги искали их решения в науке. В этом отношении устремления ученых совпадали с надеждами революционеров, и это общее направление благоприятствовало институциональному развитию психологии.
Большевики – по крайней мере, образованные члены этой партии – свято верили в науку и ее спасительную роль в той гуманитарной катастрофе, которую вызвали в России мировая война, революция и гражданская война. Их заинтересованность, однако, была неоднозначной. Любившие масштабность, большевики на протяжении лет инвестировали огромные ресурсы в индустрию и исследования. Они основали и финансировали из госбюджета целую сеть исследовательских центров, включая институт И.П. Павлова в Колтушах (известно неоднократно цитировавшееся высказывание партийного философа Николая Бухарина о том, что теория условных рефлексов – «оружие в железном арсенале материализма»). В результате наука стала зависимой от государства, иерархически организованной и управляемой из центра. Ее бюрократический сектор во много раз вырос, университеты окончательно потеряли автономию, а ученые превратились в госслужащих. В 1920-х гг. была построена высоко централизованная административная система для управления интеллектуальной и научной жизнью. Соревнование различных групп ученых за ресурсы и влияние возросло, что часто вело к порочным практикам и печальному финалу. В 1921-1922 гг., по приказу Ленина, из страны был выслан ряд интеллектуалов, включая членов московского и петроградского психологических обществ. Стало ясно, что теперь об объективности знания будут судить не ученые, а государство.
Сохраняемый сотрудниками в самые тяжелые времена и морозные зимы, Психологический институт пережил революцию. Успело даже выйти несколько номеров журнала «Психологическое обозрение», который Челпанов начал издавать в 1917 году.
В 1917-1918 гг. Народный комиссариат просвещения признал факт существования института и поставил его на финансирование. Челпанов продолжал свои штудии по экспериментальной психологии и завершил в 1920 г. проект «универсального психологического аппарата» (соединявшего функции разных приборов). В том же году в институте открылись отделения прикладной психологии и психологии труда.
Еще до революции ряд российских ученых выдвинул проект организации широкой сети исследовательских институтов – при университетах и отдельно от них. После 1917 г. те ученые, кто согласился сотрудничать с новой властью, вновь заявили об этом плане. Расположенные в пользу науки и любившие все грандиозное большевики этот план поддержали; идея «большой науки» в виде сети исследовательских институтов хорошо вписывалась в их концепцию коммунистического государства. На развитие психологии в Советском Союзе повлиял и утопический образ «нового человека». За ним стояла длинная история – ведь мечты о совершенствовании человека и его природы существовали во все времена. Теперь упоминания о «новом человеке» связывались с представлением об объективном материалистическом знании и справедливом общественном устройстве, способствующем улучшению человеческой природы [Bauer, 1952]. Революционер и поэт Алексей Капитонович Гастев (1882-1938) назвал человека самой совершенной машиной, прогресс которой бесконечен [Kozulin, 1984, 16]. Он основал и возглавил Центральный институт труда (ЦИТ), задачей которого стала не только рационализация трудовых процессов, но и создание «новой культуры труда», совершенствование «двигательных привычек» и, в конечном счете, самого рабочего. Сотрудниками института стали психолог Исаак Нафтульевич Шпильрейн (1891-1937) и упоминавшийся в начале статьи физиолог Н.А. Бернштейн. Шпильрейн занимался по преимуществу психотехникой и определением психологической пригодности для различных профессий (Кольцова, Носкова, Олейник, 1990; Носкова, 2006). Психотехника в СССР развивалась столь успешно, что в 1931 г. в Москве собрался международный психотехнический конгресс. В ЦИТе Бернштейн начал работать над биомеханикой и физиологией движений. Он очень быстро занял критическую позицию по отношению к теории условных рефлексов, заявив о ее непригодности для объяснения того, как формируются трудовые навыки человека. Напротив, Арон Борисович Залкинд (1888-1936), занимавший пост в Коммунистической академии (организованной для подготовки преподавателей-марксистов), в своих рассуждениях о пластичности человеческой природы основывался на теории условных рефлексов. Залкинд объявил задачей психологии создание нового человека как члена общества нового типа; несмотря на высокую риторику, на практике это выливалось в воспитание приспособленцев.
В конце 1921 г. большевики вплотную приступили к реорганизации университетов. Прежних преподавателей заменяли «красными профессорами». Сразу после Октябрьской революции университетам было предписано открыть двери для всех абитуриентов независимо от уровня их образования. Чтобы студенты с недостаточным образованием могли слушать основные курсы, для них создали подготовительные, или «рабочие», факультеты. Власти использовали «рабфаки», чтобы утвердить свой контроль над университетской жизнью. С первого года своего основания (1920) рабфак Московского университета принял больше студентов, чем остальные факультеты вместе взятые.
В университеты пришла целая армия студентов, многие из которых были ориентированы на быструю карьеру, нежели чем на получение всестороннего образования. Каждый университет (как и другие учреждения и организации) завел партийную ячейку, состоящую главным образом из студентов-рабфаковцев.
Реформа университетского управления состояла в создании, в противовес ученым советам из профессоров, «народных советов», в которых были широко представлены студенты и «красные профессора».
Для усиления «марксистского руководства», в Московском университете все гуманитарные факультеты слили в один «факультет общественных наук», а исследовательские институты, где аспиранты готовили диссертации, объединили в «ассоциацию» с единым руководством. Одним из первых постановлений Ассоциации стало требование, чтобы преподавание ряда общественных дисциплин, включая социологию, сравнительную этнологию, философию и новейшую историю, доверялось только профессорам-марксистам. Для диссертантов всех специальностей был введен обязательный экзамен по марксизму. Руководство Ассоциации могло принимать и увольнять преподавателей и отчислять студентов по идеологическим основаниям; контролировало оно и бюджет исследовательских институтов. В ноябре 1921 г. Психологический институт вошел в Ассоциацию, и университет частично утратил контроль над ним. Несмотря на разруху и усиливающийся политический контроль, для психологии послереволюционный период оказался временем количественного роста. До 1917 г. в Психологическом институте существовала только одна оплачиваемая должность – директора. К 1922 г. здесь было уже около тридцати ставок: «действительных членов», включая Корнилова, ассистента Челпанова, «сотрудников первого разряда», к которым относились психологи следующего поколения — Б.Н. Северный, В.М. Экземплярский, П.П. Соколов и Н.Н. Ладыгина-Котс (два последних начали заниматься у Челпанова еще до революции; впоследствие Ладыгина-Котс стала известна своими исследованиями животных, в том числе приматов) и «сотрудников второго разряда» — аспирантов. Около половины ставок оставались вакантными, и Челпанов планировал открыть специальные курсы по психологии для подготовки будущих исследователей.
Однако к лету 1922 г. его собственное положение как директора института стало шатким. «Старый» университетский профессор, философ, широко известный своей критикой материализма, он резко выделялся на «покрасневшем» фоне. Главный удар был нанесен изнутри института: против Челпанова выступил его многолетний помощник Корнилов. Когда-то он был учителем в далеком сибирском городе, потом учился и работал у Челпанова и долгие годы вынашивал собственную версию экспериментальной психологии. В новой науке «реактологии» на смену самонаблюдению должна была прийти «объективная» регистрация реакций. До поры до времени, он держал эти мысли в секрете от Челпанова – верного последователя Вундта с его контролируемой интроспекцией, высказывая их только на домашних семинарах. В сменившемся политическом климате Корнилов смог, наконец, опубликовать свой труд «Реактология» (1922). Он заявил, что реактология, как наука «объективная», больше удовлетворяет марксизму, хотя и признавался, что задумал ее в то время, когда о марксизме имел еще смутное представление [Sirotkina, 2006, 261]. И все же этот бывший школьный учитель представлял более подходящую кандидатуру на пост директора советского учреждения, чем представитель старой университетской интеллигенции, философ-идеалист Челпанов. Смена директора произошла в форме административной реформы. В декабре 1922 г. решением Ассоциации исследовательских институтов при Московском университете Психологический институт был закрыт, а его сотрудники уволены. То же постановление учреждало при Институте научной философии отделение психологии, уже под руководством Корнилова.
После своей отставки, Челпанов отправил письмо Л.Д. Троцкому, которого интересовали некоторые вопросы психологии. Он с горечью писал о потере дела своей жизни. Обвиняя своих противников, он перенимал как их идеологические аргументы, так и риторику, тем самым предвосхищая в 1923 г. то, что впоследствие стало общим стилем идеологических дискуссий. Однако Троцкий уже находился в опале и вряд ли мог помочь, даже если бы захотел. Корнилов, в свою очередь, с легкостью парировал критику своего бывшего учителя: если он, Корнилов, – плохой марксист, то Челпанов – вообще не марксист. Челпанову дал пристанище в стенах Российской академии художественных наук другой его бывший ученик, Шпет, создав там для него психологическую секцию.
Став частью Института научной философии, бывший Психологический институт отчасти потерял полагавшееся ему финансирование; в смете же Института философии расходов на новообразованное отделение не предусматривалось. Тем не менее, в отделении было семь ставок психологов, и Корнилов обратился в Ассоциацию, чтобы довести их число до двадцати. На вакантные должности он пригласил социолога-марксиста М.А. Рейснера, П.П. Блонского, бывшего челпановского ученика, ставшего «объективным» психологом, и зоопсихолога В.К. Боровского из Одессы. «Младшими научными сотрудниками» стали психотехники С.Г. Геллерштейн и И.Н. Шпильрейн, а также сестра последнего Сабина Шпильрейн, уже зарекомендовавший себя психоаналитик, и А.Р. Лурия, который незадолго до того приехал из Казани и быстро занял должность ученого секретаря. Запрашивая новые ставки, Корнилов просил Ассоциацию и о восстановлении института. Его просьба была удовлетворена, и летом 1924 г. был образован Московский государственный институт экспериментальной психологии. «Возрождение» института, как вспоминает Лурия, происходило под знаком реактологии [Лурия, 1982; Luria, 1979]. Темы всех исследований содержали слово «реакция»: сам Корнилов изучал «реакции максимального торможения», Выготский (пришедший в институт немногим позже Лурии) исследовал «доминантные реакции», Бернштейн (перешедший из ЦИТа) – «влияние реакции на форму движения». Каждый, однако, наделял этот термин своим значением; сам Корнилов, несмотря на марксистскую риторику, придерживался классического вундтовского понятия о реакции. Психотехники реже прибегали к этому термину, поскольку их работы имели практическое значение и меньше нуждались в идеологическом оправдании.
Под прикрытием новой терминологии, сотрудники Корнилова продолжали вести исследования по ранее избранным ими темам. Так, ссылка Лурии на «аффективные реакции» прикрывала его интерес к психоанализу с его «аффективными комплексами».
В своих экспериментах он просил испытуемых отвечать на стимульное слово какой-либо ассоциацией, одновременно нажимая на ключ динамоскопа (это назвалось «сопряженной моторной методикой»). Таким способом Лурия и Леонтьев (пришедший в институт в 1923 г.) изучали «аффективные комплексы» у студентов перед заседанием комиссии, которая решала, отчислить их из университета или оставить, а также у лиц, подозреваемых в совершении преступления. Это последнее исследование дало повод к слухам о том, что сотрудники Корнилова создали «детектор лжи». В период работы у Корнилова Выготский также использовал термин «реакция», к примеру, в своей диссертации по психологии искусства, говоря об «эстетических реакциях», или в статье «Проблема доминантных реакций» (1926).
Соревнуясь с популярным учебником Челпанова «Введение в экспериментальную психологию» (1915), Корнилов выпустил новый «Практикум по экспериментальной психологии» (1927), в котором большинство глав написали молодые сотрудники института — Бернштейн, Геллерштейн, Лурия и Выготский. Корнилов претендовал на то, чтобы в рамках своей концепции решить психофизическую проблему эмпирически. Несмотря на свою молодость, его сотрудники отнеслись к этому весьма скептически; Выготский и Геллерштейн обсуждали возникающие теоретические трудности в своих работах того периода. В 1928 г. Бернштейн, Леонтьев и Выготский покинули институт, а Лурия на посту ученого секретаря был заменен философом-марксистом Ю.В. Франкфуртом; последний чуть не стал ученым секретарем всей Ассоциации исследовательских институтов, однако в психологии имя себе не составил [Сироткина, 1994]. Примерно в это же время первые лидеры советской психологии, Корнилов, Залкинд и Блонский начали ощущать последствия того, что сами начали. Раз выпущенный из бутылки, джин «марскистской психологии» постепенно забирал власть. В 1930 г. против Корнилова была организована «ректологическая дискуссия», в которой сомнению подвергалась не только его теория, но и его верность марксизму. Главными критиками выступили аспиранты его же института, подкованные в официальной философии [Умрихин, 1991]. В 1931 г. Корнилова на посту директора заменил Залкинд, а затем (в 1933 г. – ред.) В.Н. Колбановский, чьим единственным достоинством был ортодоксальный марксизм. Несмотря на эту борьбу, число сотрудников института росло и достигло сотни.
Рост психологической профессии был отчасти вызван тем, что психологи смело брались за решение практических задач и активно предлагали свои в этом услуги. В атмосфере всеобщей реконструкции было несложно убедить какое-либо учреждение в необходимости штатного психолога. В 1920-е гг. были созданы должности психолога в армии, образовании, здравоохранении, социальной сфере и т.д. Чтобы заполнить эти должности, увеличилась подготовка студентов-психологов – в дополнение к университетам, возникли новые вузы и академии. С ними в исследованиях соперничали институты, основанные при Академии наук и других ведомствах. В новой системе экспериментальная психология в том виде, в каком она преподавалсь Челпановым, находила все меньше применения. Не случайно один из старейших его учеников, Н.А. Рыбников, нашел себе пристанище в прикладной области, связанной с обучением и воспитанием – педологии. Другие работали в области медицины, «научной организации труда», спорта или искусства (как сам Челпанов). Одним из важных работодателей стала армия, где, при министерстве обороны, возник ряд психологических центров. В Московском институте психологии были созданы отделы психологии общей и экспериментальной, прикладной, социальной, детской, патопсихологии и отдел изучения поведения животных. Психологи составили «Словарь красноармейца», в целях помочь командованию понимать и общаться с солдатами, в большинстве своем пришедших «от сохи» [Шпильрейн И.Н., Рейтынбарг Д.И., Нецкий Г.О, 1928]
ⓘ. Общество, объявившее о своей модернизации и создании «нового человека», нуждалось в психологической науке. Сами психологи всемерно поддерживали образ своей дисциплины как социально-полезной и были вознаграждены быстрой институциализацией своей науки.
Однако государственная поддержка науки при сталинизме имела свою изнанку, часто оканчиваясь полной зависимостью от властей и их политики. С началом «Великого поворота» и «культурной революции» цензура и репрессии в отношении ученых усилились (как мы видели на примере «реактологической дискуссии»). Результатом нередко становилось исчезновение целых дисциплин – как это случилось, например, с психотехникой и педологией. Чтобы проиллюстрировать механизм этих кампаний, обратимся к некогда распространенной науке о ребенке – педологии.