Первое выступление Дункан в России состоялось 13 декабря (старого стиля) 1904 года в петербургском Дворянском собрании (Суриц 1992: 5). Увидев в ней современную вакханку, ницшеанскую плясунью
par excellence, интеллектуалы Серебряного века стали самой благодарной ее публикой. Для Александра Блока она была символом Вечной Женственности, Прекрасной Дамой: на стене его комнаты вместе с «Моной Лизой» и «Мадонной» Нестерова висела «большая голова Айседоры Дункан»
ⓘ. Сергей Соловьев воспевал «Нимфу Айсидору» (
sic!) античным размером — алкеевой строфой (Арсеньев 2006: 308). Максимилиан Волошин представлял ее танцующей на плитах Акрополя — «одетой в короткую прозрачную тунику молодой амазонки, высоко перетянутую под самой грудью» (Волошин 1992: 30). Андрею Белому танцовщица казалась провозвестницей «будущей жизни — жизни счастливого человечества, предающегося тихим пляскам на зеленых лугах». Само заглавие его книги «Луг зеленый», — конечно же, цитата из «Так говорил Заратустра» (Белый 1910: 5).
У широкой публики выступления Дункан вызывали бурные и противоречивые реакции. Она одной их первых стала танцевать без корсета, обуви и трико, в туниках из легкой ткани. Таких, например, как на терракотовых статуэтках из Танагры, изображающих девушек в грациозных и динамичных позах. В 1905 году танцовщица Grand Opéra Клео де Мерод, знаменитая своей красотой, появилась в экзотических нарядах в пантомиме «Танагра»
ⓘ. А парижский модельер Поль Пуаре уже вводил в моду «танагрские платья» и устраивал «вакхические празднества», на которых царствовала его приятельница и клиентка Айседора (Grossiord 2009: 267−270). Однако то, что допускалось в приватном или светском кругу, в публичном пространстве театра вызывало осуждение. Когда в 1908 году парижская актриса Марсель Ирвен появилась в спектакле в «танагрском платье», в котором до этого уже произвела сенсацию на скачках, доступ в ее артистическую уборную официально был запрещен. Увидеть актрису в наряде, который она надела без корсета, трико и «даже без рубашки» (Нагота на сцене 1911: 51), не разрешалось — это было бы равнозначно доступу к ее телу.
Туники, свободно обвивавшие тело танцовщицы, открывали глазу слишком многое — к радости одних и вящему ужасу других. Для многих — в том числе, для Евреинова — танец Дункан стал самым сильным впечатлением тех лет, и не только театральным (Евреинов 1988: 68). Основательница студии «Гептахор» Стефанида Руднева, видевшая Айседору в Петербурге в 1908 году, полвека спустя рассказывала со священным восторгом и ужасом, что под туникой у танцовщицы «не было ничего». Дункан раздвигала границы индивидуальной свободы; по словам Рудневой, «она открывала людям окна: тот, кто видел ее танец, уже не мог быть прежним человеком» (Научная библиотека МГУ 1971). Это чувствали не только юные девушки вроде Рудневой, но и мужчины, и даже дети. Семилетний Саша Зякин — впоследствие известный танцовщик и актер Александр Румнев — загорелся идеей свободного танца даже не видев Дункан, а лишь услышав рассказ родителей, вернувшихся с ее выступления. Мальчик «разделся догола, завернулся в простыню и пытался перед зеркалом воспроизвести ее танец» (Кропотова 2002: 78). Еще неожиданней подобная реакция у взрослого мужчины, скромного чиновника Николая Барабанова. Попав на выступление Дункан, тот был столь поражен, что решил сам овладеть ее «пластическим каноном». На досуге, запершись у себя в комнате, Барабанов упражнялся перед зеркалом, а потом и вовсе «сбрил свои щегольские усики, выбрал себе женский парик, заказал хитон в стиле Дункан» (Евреинов 1988: 69; Лопатин 2009). Кончил он тем, что, под псевдонимом Икар, выступал с танцевальными пародиями в кабаре «Кривое зеркало».
Легитимизировать наготу на сцене Дункан удалось, прежде всего, благодаря античности. Связь с античностью была мощным средством в ее программе реабилитации танца (Сироткина 2011: гл. 1). Айседора понимала, что единственный путь, на котором танец из кафешантанного развлечения может стать высоким искусством — соединить его с классической традицией, сделать вновь «высокорелигиозным искусством, каким он был у греков» (Дункан 1989: 23−24). Это стало бы для публики сигналом того, что танец — часть культуры, инструмент Bildung’a
ⓘ//давайте дадим примечание и поясним. Первые выступления Дункан в России, проходившие в самых престижных концертных залах, рекламировались как «утренники античного танца». Необычно дорогие билеты были обещанием чего-то большего, чем просто увеселение; родители дарили эти билеты своим детям-подросткам наряду с книгами или образовательными поездками в Европу. Те поклонники Дункан, которые получили образование в объеме классической гимназии и зачитывались древнегреческими мифами, прочитывали ее танец как античную цитату. В ней видели вакханку, амазонку, нимфу, ожившую древнегреческую статую…
ⓘ. «Она так танцует, как будто сбежала с греческой вазы» — писал художник М. Добров (М.А. Добров цит. по: Античный 2006: 9). Переводчик Софокла, профессор Ф. Ф. Зелинский приветствовал Айседору как «свою вдохновенную союзницу в деле воскрешения античности» (А. Левинсон цит. по: Мочульский 1999). Ученики Зелинского образовали «Союз Третьего Возрождения» (в него вошли, например, братья Н.М. и М. М. Бахтины и Л.В. Пумпянский), а его ученицы (с Бестужевских и «Рáевских» курсов) занялись «возрождением античности» через танец
ⓘ.
Итак, в глазах поклонников Дункан ее нагота (впрочем, всегда относительная) казалась очищенной образами, столь знакомыми им по античным скульптуре и вазописи. «Прекрасна и чиста и Айседора, и те „босоножки“, которые есть только лишний показатель того, что мы стремимся к культу греков, к прекрасному, здоровому и чистому, в своей обнаженности, телу» — писал Бакст (Нагота на сцене 1911: 11). Образованной части публики ее голые ноги казались частью «древнегреческого костюма». Придя на «утренник античного танца», подросток Александр Пастернак — брат поэта и сын художника — увидел в Айседоре юную спартанку в короткой тунике для гимнастических упражнений. «Если бы я пришел в театр, не столько ознакомленный с античностью и бытом простых античных людей, — признавался он, — я и половины выступления не понял бы. По собственному невежеству и непониманию самой идеи, почти половина зрителей в зале оказалась раздраженной, во гневе свистевшей, шумевшей, шокированной и шикающей» (Пастернак 1992: 328). Таких зрителей глубоко шокировал непривычный костюм Дункан, или, скорее, отсутствие такового. Им, не готовым видеть в ней античную статую, танцовщица казалась просто голой.
«Слово „голая“, — писал Евреинов, — отдает запахом банного веника; слово „нагая“ — жертвенным фимиамом. О нагой женщине я могу вести беседу со своей матерью, сестрой, дочерью, не оскорбляя вовсе их чувства целомудрия; о голой женщине мне пристойней говорить, закрывши от них двери. Оголенность имеет отношение к сексуальной проблеме; обнаженность — к проблеме эстетической» (Нагота на сцене 1911: 107). Различие нагого и голого Евреинов и хотел в первую очередь обсудить в своем сборнике, включив в него реплики разных авторов, в том числе, переводы с французского, оригинальные статьи соотечественников. И — текст самой Дункан — фрагмент ее манифеста «Танец будущего» (в сборнике он был озаглавлен торжественно: «Телесная нагота в учении Айседоры Дункан»). Ссылаясь на «природные» «танцы дикарей», античность и своего любимого Уолта Уитмена, воспевавшего «свободный и живой экстаз наготы в природе», Дункан писала, что настоящий танец — это танец нагого человека (Schwartz 2009: 39). Наготу же Айседора, по традиции, приравнивала не только к красоте, но и к истине — как известно, тоже «голой»… или все же «нагой»?
Различие между наготой и голизной вызвало к своему теоретическому объяснению. Первая отличалась от второй не только аурой сакрального или эстетического, но и тем,
кто именно оголялся. Если даже Айседора для разной публики выглядела то нагой, то голой, что же говорить о ее подражательницах, ее несовершенных копиях? Станиславский по-отечески предупреждал актрис, жаждавших повторить успех знаменитой босоножки: «Надо быть Айседорой Дункан, чтобы иметь право полуголой выходить на сцену и чтобы это никого не шокировало» (Коонен 2003: 82). Негативную реакцию вызвали, например, выступления немки Ольги Десмонд (собственное имя — Ольга Селлин, 1890−1964), в конце 1910-х устраивавшей в Берлине и Санкт-Петербурге так называемые «вечера красоты». На этих вечерах танцовщица постепенно сбрасывала одежды, чтобы в конце концов остаться в одном узорчатом пояске (Вечера красоты, б.г.: 9). «Всякая нагая женщина вместе с тем и голая, но отнюдь не всегда и не всякая голая женщина одновременно нагая» — отозвался о ней скептически Евреинов (Нагота на сцене 1911: 107).