«Мы должны все пересоздать, – призывал Андрей Белый, – для этого мы должны создать самих себя» [Белый 1990: 189]. Символисты возродили одну из самых древних на земле идей – идею о «новом человеке», которую в разные эпохи развивали богословие, философия и наука. Об эволюции человека как прогрессе внутреннем, развитии разума, тонкости чувствований и влечений писали философы Просвещения. Именно эти качества И.-Г. Гердер положил в основу своего ключевого понятия «Humanität» – «человечности», «духа человеколюбия», «гуманности». Он мечтал о том времени, когда «человек – пока только человекоподобный – станет человеком», когда «расцветет бутон гуманности <…> и явит подлинный облик человека, его настоящую, его полную красоту» [Гердер1977: 132, 102]. Как и другие философы Просвещения, Гердер верил в единство мира и рассматривал человека как звено в цепи всеобщего развития, вершина которого – гений.
Позже эти идеи подхватили создатели теории эволюции Герберт Спенсер, Альфред Уоллес и Чарльз Дарвин. Каждый из них имел собственное представление о том, к какому типу человека должна привести эволюция. Дж. К. Честертон назвал – не кого-нибудь, а Ницше – «очень робким мыслителем» за то, что тот «не имеет никакого представления даже о том, какой сорт человека должна произвести эволюция» [Bridgwater1972: 19]. Одним из немногих критиков эволюционной идеи был Достоевский – но и он ожидал, что человек изменится физически. Мысль, что эволюция создаст «нового человека», который будет отличен от современного физически, он вложил в уста противоречивого героя «Бесов» – Кириллова. Тот пророчествует, что в будущем вся история разделится на две части: «от гориллы до уничтожения Бога и от уничтожения Бога <…> до перемены земли и человека физически» [Достоевский 1974: 94].
Не полагаясь на эволюцию, поэт и художница Елена Гуро вместе с музыкантом и художником Михаилом Матюшиным решили культивировать новую чувствительность самостоятельно. Матюшин считал, что каждый художник должен развить в себе сверхчувствительность, а Гуро повторяла: «природа любит внимательных». По-настоящему наблюдательный человек видит не только глазами, но и органами, впрямую к этому не приспособленными – как, например, воспринимают мир слепые. Матюшин «понял драгоценное свойство
рассеянного взора мечтателей, поэтов, художников», которые только и могут постичь вселенную как единое и неделимое целое (цит. по: [Жаккар 1995: 79–и 80]). Он сам стал практиковать такое рассосредоточенное, рассеянное восприятие – которое на самом деле оказывалось наиболее полным, всеохватывающим восприятием мира. В петроградском Институте художественной культуры Матюшин возглавил отдел «органической культуры», где вместе с сотрудниками экспериментировал с «затылочным» – «расширенным» до 360 градусов – зрением. Его ученики, например, писали незнакомый им пейзаж с натуры, но с завязанными глазами
ⓘ. Свою теорию он назвал «Зор-вед» – «зрение-ведание»; о ней — ниже.
Проект создания новой «синтетической» чувствительности, основанной на сочетании нескольких видов чувств, можно возвести, по крайней мере, к двум очень разным источникам: концепции «ментального синтеза» у философов XVIII века и мысли Рихарда Вагнера о «синтезе искусств». Первая идея — продукт эмпирического подхода к психике, заложенного Дж.С. Миллем, Дэвидом Гартли и другими — кто психику сначала анализировал, раскладывал на элементы, а потом оказывался перед необходимостью объяснить происхождение нового содержания из уже известных элементов. Для этого-то и прибегали к идее о том, что в психике или сознании идут процессы «синтеза», подобные химическим [Danziger 2001, 76-78]. В свою очередь, композитор и мыслитель Вагнер хотел с помощью синтеза разных искусств создать Gesamtkunstwerk — «тотальное произведение», чтобы вернуть искусству древнюю мощь, придать ему силу мифа. Прообразом служила античная трагедия — единство музыки, пения и драмы; ее он надеялся возродить в своих операх, объединив сразу несколько искусств. Сначала символисты, а затем художники авангарда подхватили и осовременили вагнерианскую идею. В Германии основатели Баухауза создавали произведения на границе разных искусств, сферой существования которых была повседневная жизнь — здания, предметы быта, производство (из чего, в частности, выросло понятие дизайна). Институт художественной культуры в Москве также был создан в 1920 году для изучения, в том числе, «синтетического искусства».
Синтез отдельных искусств качественно отличается от их простой суммы. Подобно тому, как при химическом синтезе возникает качественно новое соединение элементов, отдельные искусства или ощущения претворяются, чтобы образовать совсем иное произведение, иную чувствительность. Эта новая чувствительность выше отдельных чувствований и приближает человека к миру внечувственному, неосязаемому, незримому. Авангардистов с вагнерианским проектом объединяла общая задача: вернуть искусству его иномирный, трансцендентный смысл, способность видеть за бытом миф, за миром дольним мир горний. Идеи синтеза искусств и синестезии, которые современный исследователь называет «синестетической алхимией» [Галеев 2004а: 38], связаны со стремлением символистов «постигать в обрывках слов туманный ход иных миров» (А. Блок), открыть путь к высшей чувствительности, к чувственному познанию символа. Об этом — стихотворение «Correspondances» / «Соответствия» (1857) Шарля Бодлера — первого символиста. Артюр Рембо откликнулся на него стихотворением «Гласные» («Voyelles») — о цветовом восприятии звуков. «У человека 5 или 6 чувств (шестым чувством будет или цветной слух А. Рембо, или световой запах Бодлера, или вкусовой слух Гюисманса), считал поэт-экспрессионист Ипполит Соколов. — Но может быть, нужно не 5 или 6 чувств, а тоже 20 или 30 чувств, чтобы познать до конца предметы» [Соколов 2005: 62].
Идеи поэтов заинтересовали ученых, и те начали исследовать и концептуализировать «высшую чувствительность». Это ученые назвали сочетания ощущений их «межмодальным переносом» или «синестезией». Интересно, что одно из первых исследований цветного восприятия букв увидело свет в том же, 1871 году, что и стихотворение Рембо. Исследование это вошло в трактат по эстетике Густава Фехнера — физика, ставшего психологом, и скорее всего, знакомого с эстетической концепцией своего соотечественника Рихарда Вагнера [Fechner 1871]. Золотой век синестезии приходится на 1920-е годы; так, в 1927 году в Гамбурге состоялся первый международный конгресс по цвето-тоновым исследованиям (Kongresse zur Farbe-Ton-Forschung). И вновь естественнонаучному изучению синестезии предшествовала волна интереса к синтезу искусств. Чтобы заявить свои права на изучение «синтетической чувствительности», психологам потребовалось сначала изъять ее из сферы художественного творчества. Конституировать некий «феномен синестезии» проще, если считать сочетание ощущений процессом «автоматическим». Так появились две синестезии: «истинная», при которой соединение ощущений происходит непроизвольным и чаще всего бессознательным образом, и такая, которая требует активного сознания (как поиск новых метафор). А со временем синестезия во втором значении вообще исчезла, уступив место «истинной» синестезии.
Итак, психологи превратили синестезию в предмет «объективного» экспериментального исследования, «феномен индивидуального восприятия», который вдобавок считается «наследственным», «автоматическим» и «непроизвольным» [Simner, Habbard 2014]. Иногда она даже рассматривается как восприятие аномальное, патологическое – «извращенная чувствительность» [Галеев 2005]. Но даже если синестезия не считается патологией, а просто трактуется как природное явление, в позитивистском ключе, это очень далеко отстоит от первоначальной идеи «синтеза чувств». Смысл, который вложили в эту идею поэты, теряется. Так, Б.М. Галеев однажды назвал «туманными объяснениями
феномена синестезии» слова Велимира Хлебникова: «синий цвет василька <…> непрерывно изменяясь, проходя через неведомые нам, людям, области разрыва, превращается в звук кукования кукушки или в плач ребенка» [Галеев 2004а: 38] (курсив мой —
И. С.). Но ведь Хлебников говорит здесь не просто о сочетании ощущений, а описывает некую стратегию приближения к «иному миру» через неведомые людям «области разрыва». Если, следуя одному из наиболее активных исследователей синестезии Б. М. Галееву, назвать бодлеровские
correspondances «вертикальными» или «глубинными» связями — в отличие от «горизонтальных» связей обычных чувств [Галеев 2004б] — то можно сказать, что сами символисты к установлению «горизонтальных» связей не стремились. Для них «соответствия» ценны именно тем, что открывают сияние символа, «вертикальное» измерение, путь вглубь и ввысь — к чувствованию иного мира.