Это иллюзия, что тело – всего лишь вещь, которую можно пощупать и измерить. Если тело и можно назвать вещью, то вещь эта имеет весьма сложную конфигурацию. Начнем с того, что мы, с одной стороны, обладаем телом, а с другой, им являемся: мы и есть наше тело. Когда вы встречаете на улице знакомого, вы не говорите «Вот пошло тело Ивана Ивановича» или «Вот идёт Иван Иванович и его тело». Иван Иванович и его тело для вас едины, как две стороны одной медали: обладать телом и быть телом. С этим связана другая дилемма: тело как объект и как субъект. Ваше тело, которое вы обычно воспринимаете как часть своего Я, своей субъектности, на приеме у врача становится объектом, к примеру, медицинских манипуляций. Наконец, тело нам не просто дано, а задано как некая норма, идеал, к которому мы стремимся. Наконец, тело можно не только иметь, но и делать [Мол, Ло, 2017, с. 237].
Итак, «обладать», «быть» и «делать» – ипостаси тела, а также дискурсивные стратегии и практики. Можно задать вопрос: все ли они переносятся в цифровую эпоху и, если да, то каким образом? Но сначала посмотрим вкратце, какие теоретические подходы к телу существовали раньше и какие существуют сейчас.
В философии тело долго было Золушкой, падчерицей – иными словами, философия его просто не замечала. В вышедшем в 1980-е годы «Философском энциклопедическом словаре» [Ильичев, 1983], есть статьи «Дух», «Душа», «Сознание», «Мышление», «Разум», но статья «Тело» отсутствует. Она появляется только в академическом словаре «Современная западная философия», изданном уже в новом тысячелетии [Малахов, 2009]. Почему философия долгое время игнорировала тело? Не последняя причина заключается в том, что философия – «стидячая» профессия, философы – это, как правило, кабинетные учёные, armchair scientists, часто забывающие даже о собственном теле. Другая причина состоит в табуировании тела и плотских удовольствия в религиях и традиционной морали. Согласно этим запретам, дух и душа должны господствовать над плотью, преодолевая ее низменные привычки. Итак, субъект в философии долго оставался бестелесным: это «абсолютный дух», развоплощенный разум, идеальная сущность, не имеющая ничего общего с телом. Как хорошо известно, Декарт разделил «res cogitans», то есть мыслящее бытие, и «res extensa» – бытие протяжённое, материальную субстанцию, которая не мыслит по определению.
Обретение тела в философии произошло в XX веке и, прежде всего, благодаря феноменологии. У Гуссерля тело ускользает от картезианской альтернативы: материальное versus духовное, физическое versus душевное. Тело – это медиум, благодаря которому человек обладает бытием в мире, или, по Хайдеггеру, наша укоренённость в мире. Согласно Мерло-Понти, живое тело не просто находится в пространстве, оно это пространство утверждает. Следующая философская парадима – структурализм – анализирует не просто тело, а телесность, приписывая её не только человеку, но и, например, тексту. В этой парадигме телесность определяется как особый тип организации и структурирования опыта, индивидуального и коллективного. Можно говорить о «материи мысли» или особом, телесном, типе развёртывания этой мысли. Наконец, в экзистенциализме человек перестает быть суммой его интеллектуальных достижений; тело включается в экзистенцию, становится важнейшим условием человеческого существования.
Другой подход – история тела. Это – развитие французской школы «Анналов», в которой история рассматривается, прежде всего, как набор практик, событий материального, воплощенного (embodied) мира. В отличие от философов, историками тела становятся те, кто знает о нем не понаслышке. Так, до того, как стать исследователем, Жорж Вигарелло, один авторов фундаментального труда «История тела» [Корбен, Куртин, Вигарелло, 2012-2016], был гимнастом и преподавал физкультуру. В своих работах он удачно совмещает собственную исследовательскую оптику с концепцией биовласти Мишеля Фуко.
Наконец, третий подход рассматривает тело через применяющиеся к нему политики. В английском есть выражение «личное есть политическое» («personal is political»). А что может быть более личным и интимным, чем собственное тело? Тело, с одной стороны, абсолютно интимно, а, с другой, встраивает нас в мир общественных отношений. Когда мы говорим о политиках тела, сразу встают вопросы: «чьё это тело?», «кому оно принадлежит?» [Саразин, 2005]. В античности тело раба не называлось «телом» в смысле «моего тела» (по Габриэлю Марселю, «le corps propre») [Гавриленко, 2011]. Тело в таком понимании могло быть лишь у свободного человека, господина. Раб же не мог ничем обладать, даже своим телом, которое принадлежало господину; говоря о теле раба, тело понимали скорее как объект. Таким образом, мы возвращаемся к дилемме, о которой говорили в начале, – тело-объект и тело-субъект.
Тело-субъект очень важно для осознания собственной идентичности – недаром мы не способны отделиться от своего тела, по крайней мере, в обычном состоянии сознания (я и есть мое тело). Однако это относится только к тело-субъекту; напротив, тело-объект мы можем отделить от себя. Разделение на объект и субъект можно назвать политическим: здесь принципиально важно, о чьём теле мы говорим. Отношения власти – это отношения между людьми с их телами. Если же мы, в христианской традиции, рассматриваем Тело Спасителя, то имеем в виду совсем другую телесность и другую политическую экономию: в религиозном культе под телом понимается, скорее, сама суть культа, таинство. В таинстве Преосуществления Тело Христа превращается в кровь и плоть, в Святые дары; вкушая плоть Христову, верующий приобщается к Телу Церкви. Тело короля похоже на Тело Спасителя тем, что отличается от тела обычного человека магической властью [Канторович, 2015]. Как и Тело Спасителя, тело короля имеет способность исцелять, в том числе, наложением рук.
Итак, «тело» распадается на множество концептов, множество разных «тел», обладающих совершенно различными способностями. По отношению к которым могут применяться разные средства воздействия – Фуко назвал это биовластью. Тело можно дисциплинировать, что с нами очень часто и происходит, когда нам в школе говорят «не сутулься! сиди прямо!» или «не болтай ногами», «положи руки на парту». Дисциплинирование, подчинение, наказание – части авторитарной политики тела. Другой тип отношения к телу – попытка выжать из него – из тела рабочего или тела потребителя – всё, что можно; это капиталистическая политика тела, или его эксплуатация, подчинением корыстным, коммерческим интересам. При капитализме «рабочий низводится до уровня машины и превращается в абстрактную деятельность, рабочую деятельность и желудок», писал молодой Маркс [Маркс, 1974, с. 90; Саразин, 2005]. Капитализм оставляет знаки на телах рабочих, по которым мы можем понять, что приходит новая эпоха и другая политика тел.
Авторитарному режиму тела и его эксплуатации можно противопоставить романтический взгляд на тело – политику его «раскрепощения», в том числе, через «возвращение к природе». В XVIII в. Жан-Жак Руссо провозгласил идеал «благородного дикаря», свободного духовно, телесно, интеллектуально, живущего в гармонии с собой и природой. Благородный дикарь умеет «слушать» своё тело, доверять ему, его «мудрости». «Врач лечит, природа исцеляет» – выражение, пришедшее к нам из античности. В романтической концепции тело не только связывает нас с природой и другими физическими телами, но само является для нас природой. Однако, говоря о природном, естественном теле, следует брать слово «естественное» в кавычки: ведь тело человека настолько же «естественно», сколь «искусственно», в такой же мере фюзис, что и технэ. Поэтому можно говорить о еще одном взгляде на тело – технократическом, где тело – участник общего движения к прогрессу. Его, тело, приходится постоянно развивать, толкать вперёд, целенаправленно совершенствовать разными способами – очищая, тренируя, добавляя технические устройства, искусственно выращивая ткани и органы, и т. д. Современный, или модерный, взгляд предполагает, что своему телу надо долгоучиться.
Эти, во многом противоположные, политики тела схожи в том, что задают – каждая свою – норму тела, или телесный идеал. Они также порождают то, что Фуко назвал «практиками заботы о себе» [Фуко, 1998]. Ранее, в середине 1930-х годов, антрополог Марсель Мосс предложил говорить о «техниках тела». Это способы употребления тела в разных культурах и в разных обществах – то, как мы сидим, стоим, спим, как ухаживаем за телом, как его одеваем или украшаем, как водим машину и занимаемся любовью, и т. д. Передаются эти техники через практическую традицию, обычно нигде не записанную. В антропологии, таким образом, тело предстает как продукт определенной культуры. Оно – объект культурных практик, но в то же время, для того, чтобы эти практики освоить, тело выступает их субъектом (говоря о теле, мы всё время имеем дело с оппозициями). Социолог Пьер Бурдьё ввел еще одно характеризующее телесность понятие – «габитус». Габитус – это телесная конституция человека и используемыми им схемы организации опыта [Бурдье, 1998].
Наконец, задолго до всех них, Алексей Гастев – один из теоретиков и практиков «пролетарской культуры», Пролекульта – предложил понятие «двигательной культуры». Гастев был революционером, поэтом, квалифицированным слесарем, лидером движения за научную организацию труда. Он хотел оптимизировать и нормализовать не только трудовые процессы и операции, но и бытовые привычки, создать новую, рациональную культуру труда и повседневной жизни. Эта культуру он определял как «сумму двигательных привычек и навыков народа»,
движение собственного тела, выражающееся в таких актах, как защита организма от нападения, самое это нападение, преследование, двигательная сила, быстрота, то, что называется моторной скоростью, воспитание точности движений. Воспитание их ловкости, экономии – создаст нового человека с новой двигательной культурой, который воспитывает в себе жизненную реальную портативность [Гастев, 1924, с. 5].
К сожалению или к счастью, но Гастеву не дали развернуться – основанный им Центральный институт труда (рис. 2) в 1937 году был закрыт, а сам он пал жертвой сталинизма. Однако его неологизм «двигательная культура», вместе с понятиями «техники тела», «габитус» и другими составили концептуальный аппарат для анализа телесности, включая телесность в цифровую эпоху.