Философ Борис Гройс считал проект создания нового советского человека проектом эстетическим – самым впечатлящим Gesamtkunstwerk, тотальным произведением искусства. Сейчас мы бы назвали это «дизайном» – включая дизайн масс. «Проблема, – пишет Гройс, – состояла не в том, как создавать искусство, которое нравится или не нравится элите или массам, а в том, как создать массы, которым нравится хорошее, то есть авангардное, искусство» [Гройс 1987/ 2013: 10]. Большая роль в «дизайне масс» отводилась танцу. Возможно, именно танец – а именно, кордебалет или построенные в ряды girls мюзик-холла – и стал моделью рационального дизайна масс. Вспоминая «девушек Тиллера» из мюзик-холла, Кракауэр пишет: «Ножки девчонок Тиллера – все равно что руки рабочих на фабрике. Помимо мануальной отдачи, идет проверка и на психотехническую профпригодность душевных качеств. Орнамент массы – это эстетические отражение рациональности, какую исповедует господствующая экономическая система» [Кракауэр 2019: 44].
Такой танец резко отличался от деревенского гулянья. По большим церковным праздникам парни и девушки собираются в специально нанятой для этих целей избе. Гармонист берет в руки гармошку и начинает наигрывать русскую, за этим следует кадриль и другие танцы, затем – игры. Стороннему человеку гулянье казалось верхом хаоса и неорганизованности. В середине 1920-х годов наблюдатель из города, В.А. Мурин, пишет: «Сказать что-либо утешительное про эти пляски нельзя. Стоит невообразимый шум, сквозь который с трудом прорываются звуки гармошки; последняя в разгар пляски перестает играть свою организующую роль и играет скорее для удовольствия самого гармониста» [Мурин 1926: 67–68]. За «русской» следуют привезенные из города танцы под гармошку, включая кадриль. За ними – «проходные», исполняемые под пение, когда два парня или две девушки ходят вдоль избы, поют песни и частушки. Парни и девушки при этом «бессчетно целуются... поводов к поцелуям бесконечно много», комментирует Мурин. Заканчивается плясовая часть излюбленной игрой-хороводом «Мятелица», под аккомпанемент «Барыни» или другого плясового мотива. Участники начинают ходить «вьюна», то есть цепочкой, описывая разные фигуры. Увлеченный «Мятелицей», комментатор умолкает: «Описать подробно суть игры, чтобы дать читателю <…> представить ее в своем воображении — нет возможности» [Мурин 1926: 79]. Нет возможности и утверждать, что Мурин точно понял, что вокруг него происходило. Отношение его к гулянью явно критическое – кроме возмутившей его эротики, он отмечает «негигиеничность» гулянья и потенциальный вред для здоровья: «почти всякий раз после таких гулянок один или даже несколько человек схватывают воспаление легких или другую болезнь», выйдя из избы на мороз.
Но более всего наблюдателя из города беспокоит то, что деревенская молодежь попадает под влияние «городского мещанства». Если в начале 1920-х годов, пишет он, далеко не каждая деревенская девушка умела танцевать краковяк или польку, то в 1925 году в деревне уже танцуют танго, падекатр, этранж и пр. «Это даже не танцы, это механически заученные движения ногами: лишь бы выходило сколько-нибудь похоже на танец – и ладно!» [Мурин 1926: 82–83]. Пагубное влияние города, жалуется Мурин, не ограничивается «косметикой и пошлыми танцами», а распространяется на язык и манеры. Девушка обогащает свой оборот «модными благородными» выражениями, вроде «мерси», «пардон», «симпатичный», и проч. О сарафане она уже имеет смутное представление: сарафан заменили городские фасоны... Городские вечеринки с фокстротом и танго, а также классы, где обучали модным танцам, не могли быть образцом для развлечений советских граждан (вместо «развлечений» скоро стали использовать бюрократическое словечко «досуг»). Советские врачи, гигиенисты и прочие морализаторы утверждали, что западные танцы – канал, по которому «протекает к нам чужое, вредное, отравляющее, разрушающее». Они, по словам доктора Кагана, «калечат крестьянских и рабочих ребят, неизбежно отрывая их, в конце концов, от всякой общественной жизни» [Каган 1930: 81].
Между Сциллой деревенского гулянья и Харибдой буржуазных, мещанских танцев выход был один – создание новых танцев для нового советского человека. Деятель Всесоюзного совета по физической культуре, Николай Подвойский, не полагаясь на «широкую инициативу», взялся организовать досуг горожан. Он предлагал свой собственный сценарий празднования, включавший «и г р ы — для курсантов отобраны, главным образом, с таким расчетом, чтобы они настраивали эмационально, так как бодрое настроение является первым условием активности в деле проведения, массового игрового действия. Т а н ц ы не парами, а общие и совместные, содействуют закреплению настроения массы, как целого» [Массовое действо 1927: 8–9].