Одним прекрасным утром молодой Рудольф Лабан бродил в Карпатах. Солнце восходило, в долинах лежал туман, а внизу простирался большой лес. Он поднялся на гору и вдруг увидел все окрестные вершины в ритмичном движении. Горы, конечно, оставались недвижимы, но над ними проплывали облака, а у подножия горы по озеру шла рябь. Ритмичное движение возникло в его сознании, и он спросил себя, как он может передать все, что чувствовал, другим людям? Словами, музыкой, красками? Лабан нашел свой способ: «показать то, что я действительно чувствую глубоко в своем теле… Что я делал, когда бежал по небольшому холму, а затем поднимался на другой и погружался в горное озеро? Я ДВИГАЛСЯ. Я двигался от чистой радости всей этой красоты и порядка… Когда мое тело и душа двигались вместе, они создавали ритм движения, и поэтому я танцевал». Своей вдруг обретенной способностью к танцу Лабан поделился с друзьями, чтобы пробудить в них более глубокое переживание. Так он излагал эту историю в 1956 году, после шести десятилетий жизни в танце.
Дебют Лабана-хореографа выглядел необычно: первой его постановкой в 1899 году стал праздник в Военной академии в Вене, где он учился. Да, в танце он был самоучкой и начал с постановки не дуэта или соло, как многие профессиональные хореографы, а с массового действа. Лабан создавал концепцию, придумывал действующих лиц, писал сценарий или либретто, и, наконец, делал хореографию, часто — для большой группы людей, таких же любителей-самоучек, как он, а не для избранных профессиональных танцовщиков. Иными словами, он начал как режиссер массовых празднеств и только много позже стал работать для театра. Поэтому в его ранних постановках танец — не доминирующая, а лишь одна из частей триединства, которое древние греки называли «пляска-хорея», а Лабан — «Танец-Звук-Слово» (Tanz-Ton-Wort). Его ранние перформансы совершались не под музыку, а в тишине, под речитатив или аккомпанемент ударных инструментов. Возможно, вспомнив свой праздник кадетов, Лабан назвал один из спектаклей, поставленный им летом 1913 года в Асконе, «Танцующая барабанная палочка»: участники били в ручные барабаны, бубны и тарелки. А весной следующего года его ученица, впоследствии знаменитая Мэри Вигман, исполняла соло, «Танец ведьмы», под удары гонга.
Как догадывается читатель, на фоне привычного театра, институционализированного и бюрократизированного, Лабан выглядел «беззаконной кометой». Он буквально фонтанировал идеями постановок на новые темы и с новаторской хореографией, основанной на придуманных им движениях и звуках. В театр он нес уже реформированный танец, который, в отличие от классического, стали называть «модерном», или «современным». Лабан придумал особый жанр — театр танца, или танцтеатр (Tanzbühne), где танец заменяет драму и выступает основным или единственным зрелищем.
В начале пути Лабан, как и многие художники рубежа веков, ощущал себя символистом. Стоит только взглянуть на названия сценариев, написанных до Первой мировой войны: «Сон о земле», «Рождение человека», «Анархос», «Меж теней», «Мистический крик». Он сполна разделял распространенное в начале века увлечение мистикой, потаенным, герметическим знанием. Это знание Лабан пытался отыскать с помощью «магического» кристалла, поместив танцовщика в центр структуры, повторяющей форму платонова тела — икосаэдра. Совершая движения по направлению к разным вершинам икосаэдра, танцовщики своим телом воспроизводили структуру, полную символического смысла, приобщаясь к строению макрокосма, но также расширяя репертуар доступных им движений.
В юности Лабана влекло к тайным обществам, символам и кодам, которыми в них пользовались (как известно, некоторые общества имели свой язык и даже свой алфавит). Автор биографии Эвелин Дёрр попутно отмечает, что на создание танцнотации — особого языка записи танца, Лабана вдохновила тайнопись «вольных каменщиков» и розенкрейцеров. В августе 1917 года коммуна Монте Верита, в которой Лабан активно участвовал, принимала масонский конгресс. По этому случаю он поставил «Праздник Солнца», длившийся с захода до рассвета: «Песня заходящему солнцу» сменялась приходом «Демонов ночи», а в финале вновь являлось «Торжествующее Солнце». Задумавшись о создании танца-ритуала, Лабан сделал тогда в Асконе еще две постановки: «Чудо-цветок» и «Древние обряды и танцы» (см. Приложение). Ритуальная, обрядовая и символическая сторона танца всегда оставалась в центре его внимания, еще и потому, что он верил в реальную силу искусства изменять, трансформировать жизнь человека. В этом он был солидарен с современным ему движением за «реформу жизни» (Lebensreform), двигателем которого выступал образованный средний класс, интеллигенция, городская буржуазия. Надвигающейся механизации и индустриализации они противопоставили возврат к природе, здоровый образ жизни, вегетарианство, комфортную одежду, гимнастику и танец. Участвующие в движении художники надеялись при помощи искусства преобразить быт, сделать повседневную жизнь осмысленной и глубокой. Для этого, в частности, Лабан придумал «движущийся хор» (Bewegungschor), как в древнегреческом театре. Его хоры-хороводы исполнялись без музыки, иногда с речевым сопровождением, а их главной целью выступало сплочение группы и создание коллективного действа и новых форм празднования. Ведь хоровод — не обязательно круговая пляска, но всегда — танец коллективный, единое и гармоничное движение группы людей. В «движущемся хоре» Лабана могло участвовать от нескольких десятков до нескольких сотен человек из числа обычных горожан, школьников, прихожан церкви или членов политической организации. Участники хора разучивали движения и связки и выполняли их отдельными группами или вместе, в унисон, в определенной последовательности или контрапункте-противопоставлении. Если театральные танцы — привилегия состоятельных классов, то в движущихся хорах могли участвовать все. Часто это были рабочие классы — и тогда хор мог стать политической, протестной акцией. Пик «движущихся хоров» пришелся на рубеж 1920-х и 1930-х годов, когда политическая жизнь в Германии активизировались, сделалась массовой. От организованно двигающейся массы людей исходила мощь, что вскоре использовали национал-социалисты. Лабан, к сожалению, включился в их деятельность, но об этом позже.
Постановка движущихся хоров с участием любителей нуждалась в фиксировании движения, записи хореографии, создании партитур. Поставив хор, Лабан записывал его по придуманной им системе, а когда ему поручали организовать празднество или фестиваль, он и его ассистенты формировали хор из местных танцоров-любителей и разучивали с ними движения по готовой записи. Это походило на то, как оркестр репетирует по партитуре музыкальное произведение. Но интерес Лабана к системам записи движения, как мы знаем, начался раньше — возможно, с эзотерических языков и алфавитов, а завершился созданием нотации (известной как лабанотация), которой пользуются хореографы во всем мире.