Что, спросите вы, общего между ТЕО — Театральным отделом Главполитпросвета и Гуконом — Главным управлением коневодства и коннозаводства при Наркомземе? И могло ли в действительности состояться их объединение? Задавая этот вопрос, литературовед А. В. Февральский считает: речь о таком объединении не шла, хотя в чем-то деятельность этих уважаемых организаций могла соприкасаться (Февральский 1976: 53−54). Так, в Гуконе тоже работали ценители искусства, и лекции им читал сам Валерий Брюсов.
В отличие от объединения ТЕО с Гуконом, объединение его же с другим учреждением — Всевобучем — стало реальностью. Плод этого странного брака под названием Тефизкульт (театрализация физкультуры) — появился в 1921 году, в разгар военного коммунизма.
Главное управление всеобщего военного обучения и формирования резервных частей Красной Армии было создано для защиты революции в 1918 году. Всевобуч отвечал за строевую и физическую подготовку призывников и допризывников в Красную Армию. Программа физподготовки включала педагогическую гимнастику по сокольской и шведской системе, легкую и отчасти тяжелую атлетику, коллективные игры с мячом, и даже коньки и лыжи (Голощапов 2008: 146).
Сближение армейской подготовки и физкультуры началось еще до революции, в Первую мировую войну, когда было принято Положение о мобилизации спорта. Согласно ему, спортивные общества становились базой для подготовки юношей допризывного возраста «к наиболее успешному несению <…> строевой военной службы» (Хмельницкая 2011: 79). Обязанность, которую до этого делили правительственные и общественные (спортивные) организации, после революции государство взяло целиком на себя — Всевобуч финансировался из госбюджета. Физкультура стала наиважнейшим государственным делом. Советской власти не было еще и года, а в стране появился официальный День физкультуры и в Москве состоялся первый физкультпарад. В Москве, Петрограде, Самаре и Томске открылись институты для подготовки инструкторов физического воспитания. Весной 1919 года физкультработники собрались на свой первый съезд, в 1920 году уроки физкультуры стали частью обязательной школьной программы, а к 1922 году в стране насчитывалось 1500 «физкульт-ячеек» (ГАРФ. Ф. 814. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 21−23).
Вместе с вузами, готовящими преподавателей физвоспитания, в стране открылось еще одно учебное заведение — Курсы игр и празднеств при Наркомпросе, а при Театральном отделе Наркопроса начала свою деятельность секция массовых представлений и зрелищ; «Положение» об этой секции Луначарский утвердил 29 октября 1919 года. Зрелища также становились государственной монополией: вскоре вышел декрет о национализации театров и цирков. Театр тянулся к физкультуре, как физкультура — к театру. Через два года этот союз был закреплен официально и подписан начальником ТЕО Всеволодом Мейерхольдом и начальником Всевобуча Николаем Подвойским.
Режиссера и председателя Реввоенсовета свела вместе гражданская война. Как известно, в начале 1919 года Мейерхольд оказался на юге России и в Новороссийске был взят под стражу белогвардейцами. В ноябре 1919 года он вышел из тюрьмы, а в марте 1920 года Красная армия взяла Новороссийск. Мейерхольд прошел во Всевобуче курс молодого бойца, и комиссар Десятой армии Подвойский привлек его к работе в штабе. Режиссер назначен заведующим подотделом искусств местного Отдела народного образования. Возможно, уже тогда у профессионального революционера и революционного режиссера возникла идея объединить свои усилия — армию и театр. Мейерхольда давно манил образ античного театра — героического, с участием хора. Подвойскому — человеку образованного и интеллигентному — по-видимому, надоело воевать; он мечтал заняться мирным делом — воспитанием ловких, смелых и закаленных «красных спартанцев», и тоже вдохновлялся античностью. И конечно, он любил праздник и театр — особенно c воспитательными, утилитарными целями. На День красного командира и Всевобуча в 1920 году по Невскому проспекту и другим улицам Петрограда разъезжали ярко раскрашенные колесницы (во многом заимствованные из праздников Великой французской революции), с которых агитаторы на многолюдных перекрестках устраивали митинги, проигрывали грампластинки, разбрасывали листовки (Конович 1990: 42). Весной 1921 года у Мейерхольда с Подвойским возник проект грандиозного театрального массового действа при участии всех родов войск, включая конницу; заметка об этом в № 91−92 журнала «Вестник театра» озаглавлена «Театрализация военных маневров» (Февральский 1976: 53−54). От театрализации маневров до театрализации физкультуры было совсем недалеко.
Уже в начале сентября Мейерхольд приезжает в Москву и возглавляет Театральный отдел Наркомпроса, который вскоре переходит в ведение Главполитпросвета. В первый же день в новой должности, он обещает заняться созданием показательного театра Пролеткульта на территории сада «Эрмитаж»
ⓘ. Но тут его внимание привлекает другой сад — «Аквариум» на Триумфальной площади. В то время Триумфальная — вторая театральная площадь Москвы. Здесь находятся Театр Зон, Цирк братьев Никитиных, мюзик-холл, варьете «Альказар» и дом Ханжонкова — кинотеатр Горн. В здании бывшего Театра Зон
ⓘ 7 ноября 1920 года спектаклем «Зори» по пьесе Э. Верхарна и открывается «Театр РСФСР Первый».
Помещение показательному театру досталось обветшалое, неотапливаемое. Зрители сидели в шинелях и шубах, через открытую дверь в зал наметало снег. Мейерхольд думал о переезде. В один морозный день, 5 января 1921 года, к нему в ТЕО пришло письмо из Штаба Бригадного территориального округа Москвы: комбриг Б. Рогачев приглашал подумать о создании «Дворца физической культуры» в Цирке Никитиных, с организацией показательных театра, цирка и народных гуляний с балаганом (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2921. Л. 11). Письмо было инициировано и, скорее всего, написано, молодым поэтом, Ипполитом Соколовым: мобилизованный в Красную Армию, он начал служить при Штабе (Сироткина 2012: 122−125; Сироткина 2014). Это письмо и катализировало объединение ТЕО и Всевобуча и создание организации с таинственным названием «Тефизкульт».
События развивались в таком порядке. 8 апреля на совещании ТЕО и Художественого сектора Губполитпросвета Сад и Театр «Аквариум» переданы на летний сезон Театру РСФСР Первому (Зимний театр), Театру революционной сатиры (Летняя сцена) и учреждениям физкультуры Всевобуча. На 1 мая в Театре РСФСР 1-м ставят «Мистерию-Буфф»; в спектакле участвует акробат из бывшего Цирка Никитиных, Виталий Лазаренко. Но уже в июле у Театрального Октября начались трудности, и Мейерхольд переключил свою оргдеятельность на Тефизкульт. Во многом благодаря его энергии, 8 июля Мейерхольд, Подвойский, Луначарский и Соколов на учредительном заседании скрепили своими подписями создание Тефизкульта при ТЕО Главполитпросвета. На следующий же день состоялось заседание новорожденной организации, где обсуждались вопросы театрализации спортивных упражнений и спортивных демонстраций допризывников и было решено, не позже 1 августа,передать Тефизкульту Цирк Никитиных и Сад «Аквариум» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2922. Л. 8−9).
Протоколы заседаний Тефизкульта сохранились, и из них можно в деталях узнать, что же именно подразумевалось под «театрализацией физкультуры». На заседании 18 июля Подвойский рассказывал о празднике на Ипподроме в честь II конгресса Коминтерна: «В этот день допризывниками были исполнены разные физические упражнения. Тогда на всех нас произвело большое впечатление масса действующих лиц, исполняющих различные упражнения, без всякого видимого руководства. Это было нечто мистическое, сверхестественное» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2922. Л. 12−16). Однако для достижения такого эффекта недостаточно просто собрать на поле большое число людей. Напротив, «потребовалось очень много усилий, чтобы согласовать движения этой массы, дать им известную закругленность и законченность» (там же). Массовое действо тем и отличается от толпы, что ему предшествует подготовка и режиссура.
Присутствовавший на празднике Луначарский подтверждал: «Всякий парад есть уже спектакль». Роль искусства, по его мнению, двояка: во-первых, оно должно украсить и расцветить физические упражнения: «физическое движение должно быть поставлено так, чтобы на площади допризывнику не было скучно. Искусство должно развернуть человеческий организм, человеческое тело». Другая задача — «дать понять окружающей массе эту красоту и художественность, показать эту работу лицом. И вот здесь уже начинается театр» (там же). В другом месте он говорит: «для должного и умелого устройства и проведения празднеств нужен непременно артист такого празднества, профессионал-режиссер и постановщик, умеющий как никто поставить празднество так, чтобы оно производило стройное, организованное и величественное зрелище» (там же).
Итак, просто заниматься физическими упражнениями людям круга Луначарского — мечтателям и устроителям новой жизни — казалось недостаточным. Физкультура должна была стать частью театрального представления, а театр — использовать возможности физкультуры. Из этого составлялось «массовое действо», и физкультурный парад, как оказалось, вполне мог стать одной из его разновидностей. Что касается «театрализации», то о ней говорили и Мейерхольд — которому существующий тогда театр казался недостаточно «театральным», и он пытался его «театрализовать», и его коллега, Николай Евреинов. Евреинов возвел «театр» в «метод» — «метод воздействия на зрителя или слушателя
путем театральности, сообщающий свои чары даже самым
нетеатральным на вид явлениям» (Евреинов 2012: 523; курсив в оригинале). По словам коллеги Евреинова, Я. Б. Бруксона, театральность — это высшая степень экспрессии, концентрированная выразительность: «театральность присуща поэзии, живописи, музыке, когда эти искусства захватывают своею выразительностью» (Бруксон 1923: 21−22). Здесь важны оба слова — и «выразительность», и «захватывать». «Подлинный язык нашего существа, язык волевой, — пишет Бруксон, — ищет путей для того, чтобы загипнотизировать, остановить, сосредоточить внимание, растормошить. Пути эти театральные. Они магистрально проходят через искусство» (там же: 22−23). Применить метод театра можно не только ко всем искусствам, можно театрализовать и саму жизнь — например, создавая те самые «массовые действа, «народные гуляния и праздники». Евреинов стал одним из постановщиков грандиозного спектакля «Взятие Зимнего дворца», поставленного в третью годовщину революции in situ, на Дворцовой площади в Петрограде.
Мейерхольд подошел к театрализации со своей стороны, обещая заняться физвоспитанием начинающих актеров и «посвятить гимнастике весь первый курс и часть второго курса» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2922. Л. 24−25) — чтобы они затем могли свободно играть в массовых действах. Руководимый им Театральный техникум ставил своей задачей «создание кадра изобретателей и конструкторов театрального представления и работников будущего пролетарского театра, воспитанных на основании физкультуры». Мейерхольд собирался воспитывать «лицедея-гражданина», а это требует «постановки нормального движения, гимнастики, биомеханики», предполагает «гимнастические игры, фехтование, танцы, военные движения, укрепление ритмической сознательности (система Далькроза), законы сценического движения, сообразование движения с размерами и формами сценической площадки, пантомиму» (там же). Всевобучу при этом поручалась выработка программ, постановка преподавания предметов по физической культуре и — что немаловажно — материальное обеспечение слушателей. В эпоху военного коммунизма, при централизованных источниках финансирования, Всевобуч был единственным спонсором Тефизкульта — правда, как оказалось, не слишком щедрым.
На заседаниях Тефизкульта утверждалось, что в перестройке нуждается и цирк: «Старый цирк с его профессионализмом, с его опошлившеюся клоунадою, является уже простым пережитком. Необходимо, чтобы цирк стал стредоточием физического оздоровления» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2922. Л. 5). Предлагалось даже все цирки «превратить в дома физкультуры Всевобуча» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2922. Л. 5 об.). В сентябре 1921 года было подписано соглашение Подотдела цирка ТЕО Главполитпросвета с Тефизкультом об использовании 2-го госцирка три дня в неделю «по профилю Тефизкульта» (там же). Итак, курс был взят, направление задано. В середине августа 1921 года всероссийское совещание работников физкультуры было театрализованно: оно прошло на Воробьевых Горах, «в оригинальной природной обстановке», в «физкультурных костюмах». Там же, на Воробьевых, в крестьянской избе, проживал в это время сам Подвойский с семьей; бывший председатель Реввоенсовета теперь посвятил себя воспитанию «красных спартанцев». На Воробьевых, по его идее, должен был возникнуть Красный стадион. Пока же на склоне устроили деревянный амфитеатр — «Греческую сцену» или «природный театр». Подвойский просил Тефизкульт открыть ее торжественным праздником, на который он пригласил делегатов III конгресса Коминтерна (там же, л. 17−18).
24 августа того же года Тефизкульт провел уже пятое свое заседание. Правда, члены-основатели в нем не участвовали, зато выступил музыкант Евгений Крейн с докладом о применении музыки в физкультуре и, в частности, о «спортизации Пятой симфонииБетховена». Он предлагал поставить массовое действо под названием «Спартак». Возглавивший восстание рабов и гладиаторов, Спартак давно еще до революции стал эмблемой для гимнастов и революционеров и пугалом для властей. Журналист В. А. Гиляровский вспоминал, как начальник охранного отделения Бердяев сказал председателю Русского гимнастического общества: «Школа гимнастов! <…> В Риме тоже была школа Спартака… Нет, у нас это не пройдет» (Хмельницкая. С. 74). Спартак стал любимым героем Карла Маркса. Объединившись в союз, немецкие революционеры назвали его именем качестве «вождя античного пролетариата» — Spartakusbund (впоследствии — Коммунистическая партия Германии). Состязания «красных» спортсменов, альтернативные «буржуазным» Олимпийским играм, носили название спартакиад.
В то время, когда Евгений Крейн предложил поставить своего «Спартака», в Москву приехала Айседора Дункан. Летом она гостила в избе Подвойского на Воробьевых Горах и написала в нью-йоркскую газету восторженную статью о «красном спартанце», где сравнила его не только с римским бунтовщиком, но и с Иисусом Христом (Шнейдер 1989: 228−233). Ее приезд не остался незамеченным в Тефизкульте. Деятели его собирались, «помимо организации спортивных выступлений, просить т. Дункан принять участие в выступлениях» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2922. Л. 19−20). А в октябре Мейерхольд на очередном совещании Тефизкульта хлопотал о постановке собственного спектакля «Риенци», на музыку Вагнера, — без очереди, еще до «Спартака» (там же: л. 28−29; см. также: Мейерхольд 1976: 213−214). Ввиду начала зимнего сезона, поставить действо планировалось в Цирке Никитиных.
Летнее оживление сменилось затишьем, если не упадком. Тефизкульт так и не дождался финансирования от Всевобуча. 10 сентября 1921 года Театр РСФСР Первый дал последний спектакль и закрылся как нерентабельный. Мейерхольд искал помещение для своего театра и делами Тефизкульта почти не занимался. Весной следующего года Ипполит Соколов жаловался Подвойскому, что сотрудники Тефизкульта уже пять месяцев не получают жалованья (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2921. Л. 45). Он предлагал, чтобы Всевобуч ввел в свои курсы физподготовки мейерхольдовскую биомеханику и разработанную им самим «трудовую гимнастику» и оплатил бы эти занятия. И хотя в конце мая Подвойский обратился в Московскую Окружную школу (кстати, носящую его имя) с просьбой предоставить сотрудникам Тефизкульта возможность начать там работу (там же: л. 46), его просьба осталась без ответа.
Проект под названием «Тефизкульт» оборвался осенью 1922 года. Передавая его архив в Театра им. Мейерхольда, Соколов комментировал: Тефизкульт выполнял социальный заказа эпохи Военного коммунизма и не мог развиваться в условиях НЭПа; интересен он был «не достижениями, а замыслами» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2921. Л. 1).