Кроме Биг Бена, королевской семьи и#nbsp;Манчестер Юнайтед в#nbsp;Англии есть еще одна достопримечательность#nbsp;— одинокие холостяки, bachelors. В#nbsp;колледже, где мы#nbsp;живем, есть такой персонаж#nbsp;— Теодор или просто Тео. Как о#nbsp;том говорит его имя, Тео напрямую связан с#nbsp;Богом и#nbsp;богословием. В#nbsp;официальных обращениях перед его фамилией стоит не#nbsp;«Mr» или «Dr», а#nbsp;— «Rvd»#nbsp;— то#nbsp;есть, «Reverend», «достопочтенный». Тео имеет богословскую степень, много лет назад он#nbsp;преподавал в#nbsp;школе закон Божий. Среди его учеников был нынешний епископ Дарема, который в#nbsp;школе обращался к#nbsp;Тео «Sir»#nbsp;— а#nbsp;теперь Тео говорит «Sir» своему бывшему ученику. Сейчас Тео#nbsp;— тьютор в#nbsp;колледже, не#nbsp;преподаватель, а#nbsp;что-то вроде наставника или куратора новоприбывших студентов. Moral tutor#nbsp;— это педагог, работа которого#nbsp;— следить, чтобы студенты чувствовали себя в#nbsp;колледже хорошо, не#nbsp;терялись и#nbsp;успевали в#nbsp;учебе. Когда мы#nbsp;приехали и#nbsp;поселились в#nbsp;колледже, Тео и#nbsp;нас приветил и#nbsp;взял под крыло: угостил чаем с#nbsp;crumpets (гибрид между оладьями на#nbsp;дрожжах и#nbsp;булочками; крампет надо разогревать на#nbsp;гриле и#nbsp;потом обильно смазывать маслом и#nbsp;вареньем), пригласил в#nbsp;Книжный клуб, который он#nbsp;сам и#nbsp;ведет. К#nbsp;нему я#nbsp;пришла послушать Адажио и#nbsp;фугу Моцарта#nbsp;— давно разыскиваемый диск, который взяла на#nbsp;три дня в#nbsp;университетской библиотеке.
Тео и#nbsp;сам музыкант#nbsp;— поет в#nbsp;хоре (у#nbsp;него тенор) и#nbsp;играет на#nbsp;альте и#nbsp;фортепьяно. Раньше он#nbsp;играл в#nbsp;симфоническом оркестре Дарема, а#nbsp;теперь#nbsp;— в#nbsp;домашних квартетах, более интимных и#nbsp;задушевных. Музыка у#nbsp;Тео#nbsp;— наследственное: брат#nbsp;— музыкант; родители познакомились «у#nbsp;рояля»#nbsp;— когда его отец, тоже тенор, искал себе аккомпаниаторшу; бабушки и#nbsp;дедушки, даже прабабушки и#nbsp;прадедушки тоже были музыкальны. Нельзя#nbsp;же прерывать традицию! Когда в#nbsp;октябре в#nbsp;университет косяком идут freshmen’ы, Тео быстро с#nbsp;ними знакомится и#nbsp;находит музыкантов#nbsp;— в#nbsp;первую очередь его интересут струнники для#nbsp;квартета, а#nbsp;во-вторых, вокалисты, которых он#nbsp;рекрутирует в#nbsp;хор колледжа, довольно высокого уровня. Хор выступает иногда с#nbsp;концертами и#nbsp;каждое воскресенье после ужина поет на#nbsp;службе в#nbsp;часовне. В#nbsp;тесной квартире Тео в#nbsp;колледже стоит фортепьяно, целый шкаф нот и#nbsp;другой#nbsp;— с#nbsp;дисками, которые он#nbsp;слушает на#nbsp;антикварном музыкальном центре, который ему, наверное, достался в#nbsp;наследство от#nbsp;дедушки. Иногда Тео выбирается в#nbsp;Ньюкасл послушать симфоническую музыку в#nbsp;не#nbsp;так давно открытом концертном зале. (Этот зал под названием The Sage построил модный архитектор Норман Фостер, и#nbsp;во#nbsp;всем здании нет ни#nbsp;одного прямого угла: А#nbsp;главное#nbsp;— там феноменальная акустика, прекрасно слышно даже самое piano pianissimo.)
Жизненный проект Тео#nbsp;— написать книгу о#nbsp;ребенке, который есть в#nbsp;каждом взрослом. Называться она будет «Becoming a#nbsp;Child»#nbsp;— «становясь» или «вырастая ребенком». Один из#nbsp;его источников#nbsp;— Евангелие, другой#nbsp;— «Идиот» Достоевского, с#nbsp;самым, пожалуй, известным в#nbsp;литературе «взрослым ребенком», князем Мышкиным. Я#nbsp;бы#nbsp;очень хотела почитать книгу Тео, но#nbsp;боюсь, что он#nbsp;ее#nbsp;никогда не#nbsp;напишет#nbsp;— так много времени у#nbsp;него отнимает музицирование или просто общение в#nbsp;достойной кампании. Еще один социальный талант Тео#nbsp;— талант рассказчика. В#nbsp;Англии сейчас популярны профессиональные рассказчики#nbsp;— их#nbsp;приглашают выступать на#nbsp;публике и#nbsp;в#nbsp;частных домах#nbsp;— как альтернативу надоевшему телевизору и#nbsp;как повод собраться и#nbsp;попереживать вместе. Тео иногда приглашает студентов на#nbsp;«чашку какао и#nbsp;сказку» (этим хорошие родители заманивают детей в#nbsp;кровать); в#nbsp;комнату набивается множество слушателей#nbsp;— сидят даже на#nbsp;полу и#nbsp;полтора часа открыв рот слушают истории Тео.
Несмотря на#nbsp;свою приветливость и#nbsp;общительность, Тео знает меру. Из#nbsp;окна его квартиры видны старые деревья, на#nbsp;них скачут белки, садятся голуби. Наблюдая голубей, Тео делает свой вывод: они сидят рядом, но#nbsp;не#nbsp;вплотную друг другу, а#nbsp;на#nbsp;расстоянии примерно в#nbsp;фут. Так, утверждает Тео, удобнее#nbsp;— в#nbsp;колледже он#nbsp;живет рядом с#nbsp;другими людьми, но#nbsp;не#nbsp;вместе, свою квартирку он#nbsp;не#nbsp;делит ни#nbsp;с#nbsp;кем. Можете называть его старым чудаком, но#nbsp;кредо он#nbsp;не#nbsp;изменит. К#nbsp;счастью, его никто к#nbsp;этому не#nbsp;побуждает#nbsp;— ведь без старых холостяков и#nbsp;чудаков, вроде Шерлока Холмса и#nbsp;Тео, Англия не#nbsp;была#nbsp;бы Англией.