Письма из Дарема

Letter 16

Кроме Биг Бена, королевской семьи и Манчестер Юнайтед в Англии есть еще одна достопримечательность — одинокие холостяки, bachelors. В колледже, где мы живем, есть такой персонаж — Теодор или просто Тео. Как о том говорит его имя, Тео напрямую связан с Богом и богословием. В официальных обращениях перед его фамилией стоит не «Mr» или «Dr», а — «Rvd» — то есть, «Reverend», «достопочтенный». Тео имеет богословскую степень, много лет назад он преподавал в школе закон Божий. Среди его учеников был нынешний епископ Дарема, который в школе обращался к Тео «Sir» — а теперь Тео говорит «Sir» своему бывшему ученику. Сейчас Тео — тьютор в колледже, не преподаватель, а что-то вроде наставника или куратора новоприбывших студентов. Moral tutor — это педагог, работа которого — следить, чтобы студенты чувствовали себя в колледже хорошо, не терялись и успевали в учебе. Когда мы приехали и поселились в колледже, Тео и нас приветил и взял под крыло: угостил чаем с crumpets (гибрид между оладьями на дрожжах и булочками; крампет надо разогревать на гриле и потом обильно смазывать маслом и вареньем), пригласил в Книжный клуб, который он сам и ведет. К нему я пришла послушать Адажио и фугу Моцарта — давно разыскиваемый диск, который взяла на три дня в университетской библиотеке.

Тео и сам музыкант — поет в хоре (у него тенор) и играет на альте и фортепьяно. Раньше он играл в симфоническом оркестре Дарема, а теперь — в домашних квартетах, более интимных и задушевных. Музыка у Тео — наследственное: брат — музыкант; родители познакомились «у рояля» — когда его отец, тоже тенор, искал себе аккомпаниаторшу; бабушки и дедушки, даже прабабушки и прадедушки тоже были музыкальны. Нельзя же прерывать традицию! Когда в октябре в университет косяком идут freshmen’ы, Тео быстро с ними знакомится и находит музыкантов — в первую очередь его интересут струнники для квартета, а во-вторых, вокалисты, которых он рекрутирует в хор колледжа, довольно высокого уровня. Хор выступает иногда с концертами и каждое воскресенье после ужина поет на службе в часовне. В тесной квартире Тео в колледже стоит фортепьяно, целый шкаф нот и другой — с дисками, которые он слушает на антикварном музыкальном центре, который ему, наверное, достался в наследство от дедушки. Иногда Тео выбирается в Ньюкасл послушать симфоническую музыку в не так давно открытом концертном зале. (Этот зал под названием The Sage построил модный архитектор Норман Фостер, и во всем здании нет ни одного прямого угла: А главное — там феноменальная акустика, прекрасно слышно даже самое piano pianissimo.)

Жизненный проект Тео — написать книгу о ребенке, который есть в каждом взрослом. Называться она будет «Becoming a Child» — «становясь» или «вырастая ребенком». Один из его источников — Евангелие, другой — «Идиот» Достоевского, с самым, пожалуй, известным в литературе «взрослым ребенком», князем Мышкиным. Я бы очень хотела почитать книгу Тео, но боюсь, что он ее никогда не напишет — так много времени у него отнимает музицирование или просто общение в достойной кампании. Еще один социальный талант Тео — талант рассказчика. В Англии сейчас популярны профессиональные рассказчики — их приглашают выступать на публике и в частных домах — как альтернативу надоевшему телевизору и как повод собраться и попереживать вместе. Тео иногда приглашает студентов на «чашку какао и сказку» (этим хорошие родители заманивают детей в кровать); в комнату набивается множество слушателей — сидят даже на полу и полтора часа открыв рот слушают истории Тео.

Несмотря на свою приветливость и общительность, Тео знает меру. Из окна его квартиры видны старые деревья, на них скачут белки, садятся голуби. Наблюдая голубей, Тео делает свой вывод: они сидят рядом, но не вплотную друг другу, а на расстоянии примерно в фут. Так, утверждает Тео, удобнее — в колледже он живет рядом с другими людьми, но не вместе, свою квартирку он не делит ни с кем. Можете называть его старым чудаком, но кредо он не изменит. К счастью, его никто к этому не побуждает — ведь без старых холостяков и чудаков, вроде Шерлока Холмса и Тео, Англия не была бы Англией.