Погиб человек! Пропал для#nbsp;науки. Мы#nbsp;купили цифровой фотоаппарат, и#nbsp;на#nbsp;следующий день я#nbsp;читать-писать перестала. Встаю ни#nbsp;свет#nbsp;— ни#nbsp;заря, целый день брожу по#nbsp;Дарему и#nbsp;окрестностям, ловлю «правильное» освещение, подсматриваю и#nbsp;шпионю. Р. говорит, что у#nbsp;меня глаза квадратные. Да#nbsp;что там! У#nbsp;меня там теперь телефотолинзы. В#nbsp;моих новых снах картинка то#nbsp;отодвигается, то#nbsp;наплывает: это мое бесознательное научилось у#nbsp;фотоаппарата зуммить. Но#nbsp;как, скажите, удержаться, если стоит золотая осень, и#nbsp;хотя утром трава подернута инеем, листья на#nbsp;деревьях еще бронзовеют, а#nbsp;цветы ярки, как летом? В#nbsp;это время года Дарем бессовестно живописен: холмы, сады, пряничные домики, колледжи, река и, конечно, Собор, подсвечены как прожекотром низким осенним солнцем.
Сегодня утром Р. уехал в#nbsp;Абердин, на#nbsp;север Шотландии. Ехать на#nbsp;поезде больше четырех часов#nbsp;— другая страна; завтра#nbsp;— обратно. А#nbsp;я#nbsp;могу два дня беспрепятственно предаваться фотомании! Провожала я Р. на#nbsp;станцию не#nbsp;одна. Когда мы#nbsp;подошли к#nbsp;платформе, из-под автомата, продающего чипсы и#nbsp;шоколад, вылезла мышка и#nbsp;шустро забегала кругами. Но, испугавшись спешащей к#nbsp;поезду толпы, мышка юркнула назад в#nbsp;свой домик#nbsp;— чипсы доедать. Р. сел в#nbsp;свой тихий вагон#nbsp;— единственный в#nbsp;составе, где нельзя пользоваться мобильными телефонами#nbsp;— и#nbsp;уехал. А я! Сначала пошла в#nbsp;парк, расположенный над станцией, на#nbsp;Ветряном холме#nbsp;— Windy Hill. Дарем славится своими ветрами. Местные жители говорят, что ветры у#nbsp;них#nbsp;— с#nbsp;Урала: потому что между ними и#nbsp;Уралом никаких других гор нет и#nbsp;еще потому, что ветра часто холодные. У#nbsp;входа в#nbsp;парк#nbsp;— грозная надпись: дескать, если с#nbsp;тобой в#nbsp;парке случится что-нибудь ужасное, городской совет за#nbsp;тебя ответственность не#nbsp;несет. Но#nbsp;никакой опасности не#nbsp;чувствовалось: двое садовников стригли траву, по#nbsp;газону прыгали сороки, я#nbsp;спугнула кроликов (эх, не#nbsp;успела сфотографировать!).
Вид на#nbsp;Собор из#nbsp;парка действительно чудесный, но#nbsp;солнце светили не#nbsp;туда, куда нужно! Пришлось снимать жилые квартала Дарема. Двухэтажные домики, почти одинаковые, выстроены в#nbsp;длинный ряд#nbsp;— называется «терраса» (terraced houses). Сверху похоже на#nbsp;поезд или на#nbsp;змею. Такие прислоненные друг к#nbsp;другу дома дешевле, чем отдельно стоящие, так как у#nbsp;них две стены общие с#nbsp;соседями. Англичане любят жить на#nbsp;земле, а#nbsp;не#nbsp;на голове друг у#nbsp;друга. Это, может быть, и#nbsp;приятно, но#nbsp;земли для#nbsp;этого надо много#nbsp;— вот и#nbsp;расползаются города, вдаваясь своими улицами-террасами в#nbsp;поля и#nbsp;луга, поедая остатки природы. В#nbsp;последние десятилетия, правда, все больше людей соглашается переехать в#nbsp;квартиры. Но#nbsp;многоквартирные дома все-таки стараются делать невысокими, не#nbsp;более пяти этажей: земля, трава и#nbsp;цветы должны быть рядом. Да#nbsp;и#nbsp;молоко в#nbsp;Англии все еще доставляют утром к#nbsp;дверям твоего дома.
Я#nbsp;кружила по#nbsp;улицам Дарема, заходила в#nbsp;самые дальние закоулки, лазала по#nbsp;заброшенным кладбищам, нацеливалась с#nbsp;мостов на#nbsp;воду в#nbsp;реке, дошла до#nbsp;ботанического сада и#nbsp;сделала там двести снимков. Пропустила обед в#nbsp;колледже, устала до#nbsp;изнеможения. И#nbsp;все равно, придя домой и#nbsp;загрузив все в#nbsp;компьютер, разочаровалась. Не#nbsp;передает фотоаппарат ни#nbsp;золотого света, ни#nbsp;синего цвета неба, ни, тем более осенних запахов и#nbsp;свежести. Но#nbsp;люди с#nbsp;квадратными глазами так просто не#nbsp;сдаются! Сделав себе гренки с#nbsp;мармеладом и#nbsp;передохнув, я#nbsp;решила сделать еще одну попытку. И#nbsp;Дарем не#nbsp;оставил меня без подарка. Солнце почти село, но#nbsp;верх Собора был еще залит теплым светом. Ветер стих, вода в#nbsp;реке#nbsp;— как зеркало. Фотографируя, я#nbsp;вспомнила, что жена Мастера#nbsp;— художница, и#nbsp;специализируется она не#nbsp;на#nbsp;чем-то, а#nbsp;на#nbsp;отражениях. Теперь ясно, почему!