Письма из Дарема

Letter 24

Рождество в#nbsp;католической и#nbsp;англиканской церкви#nbsp;— главный праздник#nbsp;— главнее даже, чем Пасха. В#nbsp;старинном своде церковных правил больше всего свечей полагалось зажигать именно на#nbsp;Рождество; современная новогодняя иллюминация, на#nbsp;мой взгляд,#nbsp;— память об#nbsp;этом обряде. В#nbsp;огоньках свечей можно увидеть отражение той звезды, которая два тысячелетия назад загорелась для#nbsp;будущих христиан на#nbsp;востоке. Рождественская служба -одна из#nbsp;самых радостных. О#nbsp;будущей жертве Христа в#nbsp;ней почти не#nbsp;вспоминают#nbsp;— все празднуют рождение новой жизни. В#nbsp;средневековых колледжах Кембриджа была создана красивая литургия#nbsp;— «Nine Lessons and Carols», «Девять уроков и#nbsp;колядок». В#nbsp;ней зачитываются девять фрагментов из#nbsp;Ветхого и#nbsp;Нового Заветов#nbsp;— начиная с#nbsp;Бытия, где Бог в#nbsp;Раю объявляет о#nbsp;том, что потомство Евы победит Змея, и#nbsp;кончая рождением Христа. Каждый фрагмент сопровождается гимном, и#nbsp;священник вместе с#nbsp;регентом церковного хора с#nbsp;увлечением составляют их#nbsp;список, перемежая старинные традиционные колядки#nbsp;— «В#nbsp;городе Царя Давида» или «Перепелка и#nbsp;грушевое дерево»#nbsp;— с#nbsp;новыми, иногда написанными специально для#nbsp;этого Рождества. В#nbsp;нашем колледже «Девять уроков» начались с#nbsp;гимна, написанного специально для#nbsp;колледжа Алеком Ротом в#nbsp;2005 году на#nbsp;слова «Однажды ночью я#nbsp;увидел свет#nbsp;— звезду, яркую, как день». История, рассказываемая в#nbsp;«Девяти уроках»#nbsp;— вполне сказочная и#nbsp;со#nbsp;счастливым концом: в#nbsp;ней волхвы приходят поклониться младенцу Иисусу и#nbsp;на#nbsp;всей земле наступает мир. Именно так#nbsp;— как трогательную сказку, иногда слишком сентиментально#nbsp;— воспринимают этот праздник многие англичане. И#nbsp;хотя священники в#nbsp;своих проповедях проклинают коммерциализацию Рождества и#nbsp;говорят о#nbsp;необходимости приготовить к#nbsp;этому таинству душу, а#nbsp;не#nbsp;индейку с#nbsp;зеленым горошком, их#nbsp;современники дружно отдаются бытовой предпраздничной суете.

После безумного шоппинга, во#nbsp;время которого англичанин должен купить подарки семье, родственникам, друзьям и#nbsp;сослуживцам и#nbsp;закупить тонны продуктов, в#nbsp;день Рождества, наконец, публичная жизнь стихает. Магазины, киоски рестораны закрыты; закрыт даже Макдональдс, у#nbsp;которого во#nbsp;свех других случаях, как известно,#nbsp;— ни#nbsp;стыда, ни#nbsp;совести. Все сидят дома, за#nbsp;семейным столом, а#nbsp;на#nbsp;нем#nbsp;— пресловутая индейка с#nbsp;клюквенным соусом и#nbsp;рождественский пудинг, облитый бренди и#nbsp;украшенный веточкой падуба. Падуб по#nbsp;английски#nbsp;— holly, «святое дерево»; зимой, среди оголенных деревьев, его ярко-зеленые лакированные листья и#nbsp;красные ягоды радуют глаз. И#nbsp;на#nbsp;следующий после Рождества день#nbsp;— который в#nbsp;Англии по#nbsp;причине, мне неизвестной, называется Boxing Day#nbsp;— еще ничего не#nbsp;работает. В#nbsp;этот день объевшиеся накануне жители вылезают из#nbsp;своих домов, чтобы прогуляться в#nbsp;парках, на#nbsp;холмах или по#nbsp;берегам рек и#nbsp;переварить рождественский обед.

В#nbsp;наше странное время#nbsp;— когда считается, что даже от#nbsp;финансового кризиса нас спасет только потребление, и#nbsp;правительства понижают налог на#nbsp;продажу#nbsp;— коммерциализация религиозных праздников не#nbsp;удивительна. Шоппинг-моллы#nbsp;— торговые центры сейчас и#nbsp;у#nbsp;нас строят выше и#nbsp;краше храмов, да#nbsp;и#nbsp;посещаются они гораздо лучше. И#nbsp;это#nbsp;— несмотря на#nbsp;то, что товары там далеко не#nbsp;самого лучшего качества и#nbsp;привлекают гораздо больше упаковкой, чем содержанием. В#nbsp;супермаркетах все завернуто-закручено в#nbsp;целофан, да#nbsp;еще положено в#nbsp;баночки-коробочки. Простого батона хлеба купить нельзя! —#nbsp;только уже нарезанный на#nbsp;ровные ломтики, совершенно одинаковые, пригодные для#nbsp;тостера. Я#nbsp;в#nbsp;супермаркете и#nbsp;новых булочных хлеб покупать перестала, хожу на#nbsp;рынок, где есть старомодный прилавок. Но#nbsp;и#nbsp;там продавщица каждый раз любезно спрашивает: не#nbsp;порезать#nbsp;ли хлеб? Я#nbsp;в#nbsp;ответ вращаю с#nbsp;ужасом глазами и#nbsp;верчу головой, выражаю свое несогласие активно и#nbsp;быстро#nbsp;— иначе мой батон тотчас окажется в#nbsp;хлеборезке. Кроме того, в#nbsp;Англии уже невозможно купить добротные вещи местного производства: всё, включая традиционные твидовые пиджаки, которые любят солидные англичане, и#nbsp;тартановые юбки, которые носят мужчины-шотландцы, сделано в#nbsp;Китае. Вот последняя шутка: Р. пошел к#nbsp;зубному врачу зуб залечить. Дантист зуб высверлил, но#nbsp;дырку не#nbsp;запломбировал#nbsp;— золотые пломбы делают в#nbsp;Китае, там труд дешевле. Пришлось Р. с#nbsp;дыркой в#nbsp;зубе три недели ждать, пока его пломбу из#nbsp;Китая самолетом не#nbsp;пришлют.

И#nbsp;вот посреди всего этого безумия, в#nbsp;преддверии Рождества ты#nbsp;попадаешь на#nbsp;службу, и в#nbsp;«Девяти уроках» слышишь о#nbsp;чем-то совсем другом: о#nbsp;звезде на#nbsp;востоке. И#nbsp;ты, оторвавши приценивающийся взгляд от#nbsp;витрин и#nbsp;прилавков, глядишь вверх, где и#nbsp;правда уже взошла какая-то яркая планета или#nbsp;— может быть#nbsp;— звезда.