Рождество в католической и англиканской церкви — главный праздник — главнее даже, чем Пасха. В старинном своде церковных правил больше всего свечей полагалось зажигать именно на Рождество; современная новогодняя иллюминация, на мой взгляд, — память об этом обряде. В огоньках свечей можно увидеть отражение той звезды, которая два тысячелетия назад загорелась для будущих христиан на востоке. Рождественская служба -одна из самых радостных. О будущей жертве Христа в ней почти не вспоминают — все празднуют рождение новой жизни. В средневековых колледжах Кембриджа была создана красивая литургия — «Nine Lessons and Carols», «Девять уроков и колядок». В ней зачитываются девять фрагментов из Ветхого и Нового Заветов — начиная с Бытия, где Бог в Раю объявляет о том, что потомство Евы победит Змея, и кончая рождением Христа. Каждый фрагмент сопровождается гимном, и священник вместе с регентом церковного хора с увлечением составляют их список, перемежая старинные традиционные колядки — «В городе Царя Давида» или «Перепелка и грушевое дерево» — с новыми, иногда написанными специально для этого Рождества. В нашем колледже «Девять уроков» начались с гимна, написанного специально для колледжа Алеком Ротом в 2005 году на слова «Однажды ночью я увидел свет — звезду, яркую, как день». История, рассказываемая в «Девяти уроках» — вполне сказочная и со счастливым концом: в ней волхвы приходят поклониться младенцу Иисусу и на всей земле наступает мир. Именно так — как трогательную сказку, иногда слишком сентиментально — воспринимают этот праздник многие англичане. И хотя священники в своих проповедях проклинают коммерциализацию Рождества и говорят о необходимости приготовить к этому таинству душу, а не индейку с зеленым горошком, их современники дружно отдаются бытовой предпраздничной суете.
После безумного шоппинга, во время которого англичанин должен купить подарки семье, родственникам, друзьям и сослуживцам и закупить тонны продуктов, в день Рождества, наконец, публичная жизнь стихает. Магазины, киоски рестораны закрыты; закрыт даже Макдональдс, у которого во свех других случаях, как известно, — ни стыда, ни совести. Все сидят дома, за семейным столом, а на нем — пресловутая индейка с клюквенным соусом и рождественский пудинг, облитый бренди и украшенный веточкой падуба. Падуб по английски — holly, «святое дерево»; зимой, среди оголенных деревьев, его ярко-зеленые лакированные листья и красные ягоды радуют глаз. И на следующий после Рождества день — который в Англии по причине, мне неизвестной, называется Boxing Day — еще ничего не работает. В этот день объевшиеся накануне жители вылезают из своих домов, чтобы прогуляться в парках, на холмах или по берегам рек и переварить рождественский обед.
В наше странное время — когда считается, что даже от финансового кризиса нас спасет только потребление, и правительства понижают налог на продажу — коммерциализация религиозных праздников не удивительна. Шоппинг-моллы — торговые центры сейчас и у нас строят выше и краше храмов, да и посещаются они гораздо лучше. И это — несмотря на то, что товары там далеко не самого лучшего качества и привлекают гораздо больше упаковкой, чем содержанием. В супермаркетах все завернуто-закручено в целофан, да еще положено в баночки-коробочки. Простого батона хлеба купить нельзя! — только уже нарезанный на ровные ломтики, совершенно одинаковые, пригодные для тостера. Я в супермаркете и новых булочных хлеб покупать перестала, хожу на рынок, где есть старомодный прилавок. Но и там продавщица каждый раз любезно спрашивает: не порезать ли хлеб? Я в ответ вращаю с ужасом глазами и верчу головой, выражаю свое несогласие активно и быстро — иначе мой батон тотчас окажется в хлеборезке. Кроме того, в Англии уже невозможно купить добротные вещи местного производства: всё, включая традиционные твидовые пиджаки, которые любят солидные англичане, и тартановые юбки, которые носят мужчины-шотландцы, сделано в Китае. Вот последняя шутка: Р. пошел к зубному врачу зуб залечить. Дантист зуб высверлил, но дырку не запломбировал — золотые пломбы делают в Китае, там труд дешевле. Пришлось Р. с дыркой в зубе три недели ждать, пока его пломбу из Китая самолетом не пришлют.
И вот посреди всего этого безумия, в преддверии Рождества ты попадаешь на службу, и в «Девяти уроках» слышишь о чем-то совсем другом: о звезде на востоке. И ты, оторвавши приценивающийся взгляд от витрин и прилавков, глядишь вверх, где и правда уже взошла какая-то яркая планета или — может быть — звезда.
После безумного шоппинга, во время которого англичанин должен купить подарки семье, родственникам, друзьям и сослуживцам и закупить тонны продуктов, в день Рождества, наконец, публичная жизнь стихает. Магазины, киоски рестораны закрыты; закрыт даже Макдональдс, у которого во свех других случаях, как известно, — ни стыда, ни совести. Все сидят дома, за семейным столом, а на нем — пресловутая индейка с клюквенным соусом и рождественский пудинг, облитый бренди и украшенный веточкой падуба. Падуб по английски — holly, «святое дерево»; зимой, среди оголенных деревьев, его ярко-зеленые лакированные листья и красные ягоды радуют глаз. И на следующий после Рождества день — который в Англии по причине, мне неизвестной, называется Boxing Day — еще ничего не работает. В этот день объевшиеся накануне жители вылезают из своих домов, чтобы прогуляться в парках, на холмах или по берегам рек и переварить рождественский обед.
В наше странное время — когда считается, что даже от финансового кризиса нас спасет только потребление, и правительства понижают налог на продажу — коммерциализация религиозных праздников не удивительна. Шоппинг-моллы — торговые центры сейчас и у нас строят выше и краше храмов, да и посещаются они гораздо лучше. И это — несмотря на то, что товары там далеко не самого лучшего качества и привлекают гораздо больше упаковкой, чем содержанием. В супермаркетах все завернуто-закручено в целофан, да еще положено в баночки-коробочки. Простого батона хлеба купить нельзя! — только уже нарезанный на ровные ломтики, совершенно одинаковые, пригодные для тостера. Я в супермаркете и новых булочных хлеб покупать перестала, хожу на рынок, где есть старомодный прилавок. Но и там продавщица каждый раз любезно спрашивает: не порезать ли хлеб? Я в ответ вращаю с ужасом глазами и верчу головой, выражаю свое несогласие активно и быстро — иначе мой батон тотчас окажется в хлеборезке. Кроме того, в Англии уже невозможно купить добротные вещи местного производства: всё, включая традиционные твидовые пиджаки, которые любят солидные англичане, и тартановые юбки, которые носят мужчины-шотландцы, сделано в Китае. Вот последняя шутка: Р. пошел к зубному врачу зуб залечить. Дантист зуб высверлил, но дырку не запломбировал — золотые пломбы делают в Китае, там труд дешевле. Пришлось Р. с дыркой в зубе три недели ждать, пока его пломбу из Китая самолетом не пришлют.
И вот посреди всего этого безумия, в преддверии Рождества ты попадаешь на службу, и в «Девяти уроках» слышишь о чем-то совсем другом: о звезде на востоке. И ты, оторвавши приценивающийся взгляд от витрин и прилавков, глядишь вверх, где и правда уже взошла какая-то яркая планета или — может быть — звезда.